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La novicia 
Por D.ª Francisca Carlota del Riego Pica♣ 

 
 

En todos los estados de vida hay penosos deberes que cumplir, amarguras que 
sobrellevar, sacrificios que imponerse, y esto que cada uno sufre, aguanta ó disimula, 
para las gentes indiferentes ó extrañas suele ser motivo de admiración y quizá de 
envidia, tan cierto es que las apariencias engañan. Nada más frecuente al ver una 
madre rodeada de sus tiernos hijos, que alegres y contentos corren y saltan delante de 
ella con esa gracia infantil que encanta, con esa viveza y travesura que cautiva. 

¡Qué felicidad tener hijos tan hermosos! 
Pero nadie ve, nadie se acuerda de las penalidades que esa madre habrá 

sufrido antes de verlos criados, de los sinsabores que tendrá que gustar antes de 
contemplarlos logrados y establecidos. 

Lo mismo sucede con las grandes señoras; la gente que se deslumbra con su 
lujo y su riqueza, las hace poseedoras de todas las felicidades posibles y aun soñadas, 
sin pensar que las enfermedades, las contrariedades y las penas son inherentes á la 
pobre humanidad y ni la riqueza las conjura ni la voluntad del hombre las ahuyenta. 

Así al contemplar tras la doble reja de su locutorio la simpática figura de una 
joven religiosa, el primer pensamiento que cruza nuestra mente es de lástima y de 
envidia, lástima porque la creemos sacrificada, envidia por la tranquila paz de su 
retiro; y sin embargo, antes de conseguirla, cuántas borrascas, cuántas tempestades 
habría agitado el pecho de la casta virgen consagrada a Dios. 

Aún recuerdo con cierto sentimiento melancólico la impresión que sentí hace 
apenas dos años. En una tarde de primavera, hermosa, alegre, templada y apacible; un 
gentío inmenso se agolpaba á las puertas del templo que por encargo de doña María 
de Miranda1 fundó en Madrid el respetable sacerdote don Juan de Alarcon y ocupa 
parte de la calle de la Puebla dando vuelta á la espaciosa de Valverde, sirviendo de 
morada á la comunidad de religiosas mercedarias en cuyo recinto se guarda y venera 
el cuerpo de la beata María Ana de Jesús. 

Multitud de carruajes blasonados llenaban la ancha calle, y los transeúntes 
cruzaban con trabajo por aquel confuso laberinto de convidados y curiosos que hacían 
punto menos que imposible el tránsito; las campanas tocaban á vuelo, el atrio a través 
de sus fuertes rejas ostentaba ricos trajes de antigua y delicada labor y el ir y venir, el 
ruido de los coches y el de las campanas mezclado y confundido con el de las mil 
conversaciones, avisaba, á los que atendiendo á sus quehaceres acertaban á pasar, que 
una ceremonia augusta iba a tener lugar en su recinto. 

Y así era en efecto, según podía colegirse de la animada polémica sostenida por 
dos mujeres, vulgo beatas, de esas que están al corriente de todas las funciones, no diré 
si llevadas de piadoso celo ó de viva curiosidad, y que amparadas de uno de los 
barrotes de hierro de la gran puerta de entrada pretendían no tan solo ser las primeas 
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en ver llegar á la novicia, pues se trataba de la admisión de una religiosa, sino de 
conocer á fondo la poética historia que había motivado el cambio repentino de la joven 
aristócrata que dentro de algunos momentos debía tomar el velo de religiosa 
mercedaria. 

–La digo a usted que jamás pensó en otro esposo que Jesucristo, –decía la una. –
Y yo afirmo, –replicaba la otra, –que esa señorita amaba hasta el delirio á su joven 
prometido y que si la muerte no hubiera roto, antes anudados, los lazos que debieran 
unirlos para siempre, acaso no hubiera sentido la vocación que la llama al retiro, á la 
penitencia, á la oración. 

–Es lo que dicen de todas las que renuncian al mundo los que no comprenden 
que puede haber otras aspiraciones, otros goces superiores á las miserias de esta vida. 

–Será lo que usted quiera, pero yo afirmo, porque lo sé, que esa señorita se iba á 
casar y estaba muy enamorada de su joven prometido; por eso fué tal el dolor que le 
causó su muerte, que renuncia á toda riqueza, posición, fortuna, y se consagra á Dios. 

–¿Pretende usted decir que su vocación no es verdadera? 
–Líbreme Dios de pensarlo siquiera, pero sí digo que el gran dolor que ha 

traspasado su joven corazón la ha hecho fijarse en lo perecedero y miserable de la vida 
y poner en otros fines mas altos sus piadosas miras. 

–En fin, ya vienen, y después de todo, á nosotras nada nos importa; con que 
procure usted verla bien y no se inquiete por saber cuáles son los motivos que la 
impulsan á dejar el mundo y la fortuna. 

Esta última frase, que llegó a mi oído casi al mismo tiempo que la portezuela de 
un carruaje lujoso se abría con estrépito, me hizo fijar la vista en aquella joven tan bella 
y tan halagada de la suerte, y contemplarla con el interés de la curiosidad y la 
admiración. 

Apenas tendría veinte años, su figura era esbelta y distinguida, su rostro bello y 
agraciado; estaba con tanto gusto como elegancia ataviada y dudé por un momento si 
sería posible que aquella jóven ligera y graciosa, que apenas tenía tiempo de conocerlo, 
abandonase voluntariamente el mundo. 

Llevaba un primoroso traje blanco, de rica tela y forma irreprochable, su larga 
cola barría majestuosamente el pavimento, adornaban su pecho valiosas joyas y su 
cabeza la corona de azahar y el velete blanco de las jóvenes desposadas y se 
adelantaba alegre y satisfecha, como si la mas viva impaciencia la aquejase, 
reflejándose la satisfacción de su semblante y la calma más pura, en sus grandes y 
hermosos ojos. 

El templo donde ya la esperaba multitud de amigos y parientes, apenas podía 
dar lugar á los que tras ella avanzaban con trabajo. 

Hace cincuenta años todas las muchachas que no tenían una buena dote ó las 
que carecían de los de la hermosura, pensaban en el claustro pretestando una vocación 
que las ponía á cubierto, si por acaso no encontraban la media naranja; las costumbres 
piadosas de la época, ayudaban a estas equívocas vocaciones, y la que á pretexto de 
ella solicitaba un dote, encontraba siempre abierta la bolsa de todos para contribuir á 
tan santo fin. 

Muchas había, sin embargo, que la hubieran solicitado para unirse á un pobre 
mortal de mejor gana, pero esto no estaba en uso, y era preciso estar prevenidas para 
encerrarse en un convento; esto aparte de lo provechoso que para el alma pudiera ser, 
tenía además la ventaja de no lastimar el amor propio. 

La costumbre, además, de oír hablar incesantemente de religiosas 
emparentadas con la familia, rara era la que no tenía alguna muy allegada, el constante 
visiteo á los conventos á causa de esto mismo, hacía también pensar á las jóvenes en la 
vida monástica que no habían visto mas que por entre las rejas del locutorio y se 
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figuraban tan vez llena de encantos y sobre todo de golosinas, que siempre les 
repartían por ellas con profusión. 

Así que cuando preguntaban á una pequeña adolescente: 
–¿Qué quieres ser tú? 
Contestaba con prontitud y singular contento de sus papás: 
–Yo, monja. 
Y esto que como una gracia se repetía un día y otro, hacía insensiblemente 

pensar á la niña que oía también sin cesar las alabanzas que se la prodigaban por su 
santa inclinación, y cuando la gracia se hacía paso y dominaba su tierno corazón, ó 
cuando los pesares de la vida la hacían sentir sus agudos dolores, su resolución estaba 
casi tomada y no faltaba mas que llevarla a cabo, llenando á la vez los deseos de su 
familia que alentaba su vocación con la frecuente práctica de las virtudes cristianas. 

Hoy han cambiado las costumbres, y es tal el apego que á los placeres 
mundanos y sobre todo á la hermosa libertad sentimos, que cuando una joven 
manifiesta inclinación al claustro, todos la amonestan, todos tratan de disuadirla, y si a 
pesar de todo se empeña en llevarla á cabo, todos la compadecen. 

Se trata, por el contrario, de su casamiento, y si los contrayentes son ricos ó 
disfrutan de una regular posición, todo es alegría, todo presagios de ventura, sin ver 
los millares de matrimonios desgraciados que atraviesan por el mundo arrastrando 
una existencia sembrada de disgustos y contrariedades; nadie al verlos al piè del altar 
se acuerda de tantas mujeres que lloran olvidadas y lamentan su mala elección, 
viéndose unidas para siempre á hombres brutales, groseros ó viciosos. 

Esos mil maridos que reniegan de su suerte por haber tropezado en sus camino 
con mujeres frívolas, descuidadas ó coquetas, sin embargo, al ver ante las gradas del 
altar una joven pura que se va á ofrecer y consagrar á Dios un corazón sin mancha, 
una conciencia inmaculada, un pensamiento exaltado por místicas delicias para el 
porvenir, y las infinitas virtudes del pasado, todos la compadecen en lugar de 
envidiarla… 

Los majestuosos acordes del órgano llenaron el templo de místicas armonías, la 
ceremonia comenzó y algunos momentos después entre las nubes de oloroso incienso, 
subía hasta el trono de Dios la casta plegaria y el solemne voto de una alma pura que 
había encontrado en su ardorosa fé el valor de renunciar al mundo que la brinda 
mentidos placeres y goces perecederos; familia, afecciones, esperanzas, dones de 
fortuna, todo acababa para ella, á todo renunciaba con la sonrisa en los labios y la 
alegría en el corazón. 

Confieso que al oír el plañidero doble de la campana anunciando al mundo que 
aquella hermosa jóven acababa de morir para él, al ver la doble fila de religiosas que 
con las velas encendidas esperaban á la nueva hermana y salían procesionalmente á 
recibirla, se me angustió el alma y volví mi pensamiento á los tiempos en que las 
guerras y los disturbios precisaban á las señoras mas principales á elegir un retiro 
donde poner á cubierto su honra y su vida. 

Salvé en alas de la fantasía la doble reja que tenía delante y me interné en el 
sombrío claustro, desierto y frío como las vastas galerías de un cementerio; á los ténues 
reflejos de las espirante luz de la tarde creí ver vagar las augustas sombras de sus 
piadosas fundadoras que cerraban el paso á mi profana curiosidad, desfilando delante 
de mi como blancos espectros un centenar de religiosas espantadas de mi atrevimiento, 
y yo evitando su encuentro avanzaba; avanzaba, á través de las solitarias galerías, y 
posaba mi atrevida planta en las celdas á la sazón vacías, aquellas habitaciones 
pequeñas y limpias, pero pobremente alhajadas, aquellos lechos blancos y fríos como la 
nieve, iguales y simétricos como las aras del sacrificio, la triste y misteriosa luz que á 
través de las espesas celosías envolvía en dudosa claridad el aposento donde nada 
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recordaba la vida, donde todo hablaba de la muerte, los martirios de los primeros 
padres de la Iglesia, la venerada imagen del Crucificado, que adornaban las paredes, la 
mesa ó el reclinatorio, los libros santos que se hacinaban en monton, el canario que 
piaba melancólicamente en su dorada cárcel, no menos prisionero que la santa dueña, 
el enorme gato que dormía impasible en una pobre silla de paja, alguna maceta 
cariñosamente cuidada como último recuerdo del mundo que allende las rejas se 
extendía. 

Todo eso, que yo adivinaba y creía ver con los ojos de mi pensamiento, me hizo 
pensar involuntariamente en los hermosos días de mi infancia, cuando á la hora del 
crepúsculo volvíamos del colegio saltando mi hermanitas y yo, a quienes siempre 
esperaba en el balcon nuestra buena madre, que apénas nos divisaba salía á la escalera 
para recibirnos en sus brazos y prodigarnos sus caricias; los gritos de júbilo que 
exhalábamos al ver en sus manos una golosina ó un juguete, las alegres risas y los 
bulliciosos juegos con que amenizábamos las tristes horas de la noche, las caricias de 
nuestro bondadoso padre siempre dispuesto á complacernos, la animación, en fin, la 
vida, los infinitos gozos del hogar, los placeres de la familia, los sueños hermosos de 
juventud, todo se agolpaba á mi mente en tropel como diciéndome: ¡Todo muere 
aquí!... 

Sin darme cuenta de mi misma incliné mi frente con respeto ante aquellas 
santas  mujeres que á favor de la gracia divina se sienten capaces de llevar á cabo 
tamaño sacrificio y me pregunté si no era por el contrario una envidiable felicidad, 
puesto que aquella reja que levanta una barrera entre los goces y los placeres de la 
vida, lo es también contra sus luchas, sus pasiones y sus desengaños, que no llegan 
jamás á traspasar su recinto augusto. 

Si alguna duda pudiera haber abrigado, los rostros tranquilos, frescos y 
sonrosados de toda una comunidad, hubieran dado un solemne mentís á mis dudas; 
delante de mí tenía una veintena de mujeres de todas edades, dejando adivinar, ó 
mejor dicho, pudiendo leer en ellas la paz de la conciencia, la ausencia de las pasiones, 
la satisfacción de los deberes cumplidos y la mas perfecta tranquilidad. 

¡Con qué lástima tan santa no mirarán á través de sus dobles rejas esas piadosas 
mujeres, á los mismos mortales que apegados á los mentidos placeres de esta vida, 
deslumbrados por el falso oropel de sus riquezas, corriendo acaso á su eterna perdición 
y despreciando los inagotables tesoros de ventura eterna, ellas que consagran su vida á 
la contemplación de las virtudes religiosas, empapadas en esa hermosa fé que ha dado 
al mundo mas héroes que todos los demás sentimientos que agitan y ennoblecen el 
corazón de los hombres, ellas, al fin, que aspiran á bienes inmensos é infinitos, y sobre 
todo con qué piadoso horror no oirán las injusticias, las sinrazones y hasta los 
crímenes, á que sus ciegas pasiones les arrastran! 

¡Qué diferencia tan inmensa existe entre las esposas mundanas y divinas, me 
dije a mí misma; las primeras tienen que luchar con las necesidades, los contratiempos, 
las pasiones, las esperanzas y los desengaños mas crueles de toda una familia que está 
á su cuidado, bajo su égida protectora; las segundas, si bien voluntariamente renuncian 
á los bienes terrenales, tienen una misión mas fácil de llevar, menos difícil de cumplir, 
y en último resultado, cuando un día comparezcan ante la presencia de Dios, no 
tendrán que dar cuenta mas que de sus acciones buenas ó malas, pero la madre de 
familia si no ha sabido educar y dirigir á sus hijos, si no ha procurado mejorar la 
hacienda y la condición del marido; qué estrecha cuenta tendrá que dar á ese juez tan 
severo como justo! 

¡Santas y bienaventuradas mujeres que reparten sus horas dulcemente entre la 
oración y sus pequeñas obligaciones, que tienen la grata misión de pedir á Dios por lo 
que no siguen como debieran sus santos preceptos, consagradas  á la obediencia y la 
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humildad, y aunque a veces nacidas en suntuosos palacios, aceptan una vida de 
pobreza y privaciones! 

Acaso suelen ser curiosas y preguntonas, jamás murmuradoras, siempre 
dispuestas á disimular las faltas del prógimo; no tienen otras distracciones, fuera de las 
santas lecturas, que hacer escapularios y acericos para agasajar á los parientes y 
bienhechores, visten  niños de pasión, labran alguna vez las ropas mas delicadas de la 
iglesia, se ocupan en confeccionar ya sabrosos bizcochos, como las de Monforte, ya 
delicados almíbares, como las de San Plácido en Madrid y las de Redondela en Galicia; 
no saben de política mas que los que las dice el sacristán ó el demandadero, y solo 
anhelan que la paz de su alma y su convento no se vean jamás turbada, dejándolas 
vivir tranquilas en su santo retiro y reposar en sueño eterno en el panteón que 
libremente han elegido. 

Con su rostro siempre seráfico, con sus ojos bajos, su actitud humilde y con su 
sonrisa bondadosa, con su inocente curiosidad que se traduce en cada palabra y se 
adivina á cada gesto, con sus justas aspiraciones de imitar las altas virtudes de las 
madres mas celebradas de la regla, con suya tradición nutren un día y otro su 
inteligencia, excitan su piadoso celo y avivan y exaltan la fé; con su vida igual, con sus 
oraciones cotidianas, esas santas mujeres que tienen por único objeto ganar el cielo, 
merecen el respeto y la consideración de que son dignos cuantos como ellas se 
consagran á una vida de privaciones, de penitencia y de santidad. 
 
 


