La novicia

Por D.? Francisca Carlota del Riego Pica*

En todos los estados de vida hay penosos deberes que cumplir, amarguras que
sobrellevar, sacrificios que imponerse, y esto que cada uno sufre, aguanta 6 disimula,
para las gentes indiferentes 6 extrafhas suele ser motivo de admiracién y quiza de
envidia, tan cierto es que las apariencias engafian. Nada mas frecuente al ver una
madre rodeada de sus tiernos hijos, que alegres y contentos corren y saltan delante de
ella con esa gracia infantil que encanta, con esa viveza y travesura que cautiva.

iQué felicidad tener hijos tan hermosos!

Pero nadie ve, nadie se acuerda de las penalidades que esa madre habra
sufrido antes de verlos criados, de los sinsabores que tendra que gustar antes de
contemplarlos logrados y establecidos.

Lo mismo sucede con las grandes sefioras; la gente que se deslumbra con su
lujo y su riqueza, las hace poseedoras de todas las felicidades posibles y aun sofiadas,
sin pensar que las enfermedades, las contrariedades y las penas son inherentes 4 la
pobre humanidad y ni la riqueza las conjura ni la voluntad del hombre las ahuyenta.

Asi al contemplar tras la doble reja de su locutorio la simpatica figura de una
joven religiosa, el primer pensamiento que cruza nuestra mente es de lastima y de
envidia, lastima porque la creemos sacrificada, envidia por la tranquila paz de su
retiro; y sin embargo, antes de conseguirla, cudntas borrascas, cuantas tempestades
habria agitado el pecho de la casta virgen consagrada a Dios.

Aun recuerdo con cierto sentimiento melancélico la impresién que senti hace
apenas dos afos. En una tarde de primavera, hermosa, alegre, templada y apacible; un
gentio inmenso se agolpaba a las puertas del templo que por encargo de dofia Maria
de Miranda! fund6 en Madrid el respetable sacerdote don Juan de Alarcon y ocupa
parte de la calle de la Puebla dando vuelta & la espaciosa de Valverde, sirviendo de
morada & la comunidad de religiosas mercedarias en cuyo recinto se guarda y venera
el cuerpo de la beata Maria Ana de Jests.

Multitud de carruajes blasonados llenaban la ancha calle, y los transetuntes
cruzaban con trabajo por aquel confuso laberinto de convidados y curiosos que hacian
punto menos que imposible el transito; las campanas tocaban 4 vuelo, el atrio a través
de sus fuertes rejas ostentaba ricos trajes de antigua y delicada labor y el ir y venir, el
ruido de los coches y el de las campanas mezclado y confundido con el de las mil
conversaciones, avisaba, 4 los que atendiendo & sus quehaceres acertaban a pasar, que
una ceremonia augusta iba a tener lugar en su recinto.

Y asi era en efecto, segtin podia colegirse de la animada polémica sostenida por
dos mujeres, vulgo beatas, de esas que estdn al corriente de todas las funciones, no diré
si llevadas de piadoso celo 6 de viva curiosidad, y que amparadas de uno de los
barrotes de hierro de la gran puerta de entrada pretendian no tan solo ser las primeas
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en ver llegar & la novicia, pues se trataba de la admisiéon de una religiosa, sino de
conocer & fondo la poética historia que habia motivado el cambio repentino de la joven
aristocrata que dentro de algunos momentos debia tomar el velo de religiosa
mercedaria.

-La digo a usted que jamds pensé en otro esposo que Jesucristo, -decia la una. -
Y yo afirmo, -replicaba la otra, -que esa sefiorita amaba hasta el delirio & su joven
prometido y que si la muerte no hubiera roto, antes anudados, los lazos que debieran
unirlos para siempre, acaso no hubiera sentido la vocaciéon que la llama al retiro, & la
penitencia, a la oraciéon.

-Es lo que dicen de todas las que renuncian al mundo los que no comprenden
que puede haber otras aspiraciones, otros goces superiores 4 las miserias de esta vida.

-Sera lo que usted quiera, pero yo afirmo, porque lo sé, que esa sefiorita se iba &
casar y estaba muy enamorada de su joven prometido; por eso fué tal el dolor que le
caus6 su muerte, que renuncia 4 toda riqueza, posicion, fortuna, y se consagra a Dios.

-¢Pretende usted decir que su vocacion no es verdadera?

-Libreme Dios de pensarlo siquiera, pero si digo que el gran dolor que ha
traspasado su joven corazon la ha hecho fijarse en lo perecedero y miserable de la vida
y poner en otros fines mas altos sus piadosas miras.

-En fin, ya vienen, y después de todo, & nosotras nada nos importa; con que
procure usted verla bien y no se inquiete por saber cudales son los motivos que la
impulsan & dejar el mundo y la fortuna.

Esta ultima frase, que llegd a mi oido casi al mismo tiempo que la portezuela de
un carruaje lujoso se abria con estrépito, me hizo fijar la vista en aquella joven tan bella
y tan halagada de la suerte, y contemplarla con el interés de la curiosidad y la
admiracion.

Apenas tendria veinte afios, su figura era esbelta y distinguida, su rostro bello y
agraciado; estaba con tanto gusto como elegancia ataviada y dudé por un momento si
seria posible que aquella jéven ligera y graciosa, que apenas tenia tiempo de conocerlo,
abandonase voluntariamente el mundo.

Llevaba un primoroso traje blanco, de rica tela y forma irreprochable, su larga
cola barria majestuosamente el pavimento, adornaban su pecho valiosas joyas y su
cabeza la corona de azahar y el velete blanco de las jévenes desposadas y se
adelantaba alegre y satisfecha, como si la mas viva impaciencia la aquejase,
reflejondose la satisfaccion de su semblante y la calma mas pura, en sus grandes y
hermosos ojos.

El templo donde ya la esperaba multitud de amigos y parientes, apenas podia
dar lugar 4 los que tras ella avanzaban con trabajo.

Hace cincuenta afios todas las muchachas que no tenian una buena dote 6 las
que carecian de los de la hermosura, pensaban en el claustro pretestando una vocacién
que las ponia & cubierto, si por acaso no encontraban la media naranja; las costumbres
piadosas de la época, ayudaban a estas equivocas vocaciones, y la que a pretexto de
ella solicitaba un dote, encontraba siempre abierta la bolsa de todos para contribuir &
tan santo fin.

Muchas habia, sin embargo, que la hubieran solicitado para unirse & un pobre
mortal de mejor gana, pero esto no estaba en uso, y era preciso estar prevenidas para
encerrarse en un convento; esto aparte de lo provechoso que para el alma pudiera ser,
tenia ademas la ventaja de no lastimar el amor propio.

La costumbre, ademdas, de oir hablar incesantemente de religiosas
emparentadas con la familia, rara era la que no tenia alguna muy allegada, el constante
visiteo & los conventos a causa de esto mismo, hacia también pensar 4 las jéovenes en la
vida monéstica que no habian visto mas que por entre las rejas del locutorio y se



figuraban tan vez llena de encantos y sobre todo de golosinas, que siempre les
repartian por ellas con profusion.

Asi que cuando preguntaban 4 una pequefna adolescente:

-;Qué quieres ser ta?

Contestaba con prontitud y singular contento de sus papés:

-Yo, monja.

Y esto que como una gracia se repetia un dia y otro, hacia insensiblemente
pensar & la nifia que ofa también sin cesar las alabanzas que se la prodigaban por su
santa inclinacion, y cuando la gracia se hacia paso y dominaba su tierno corazén, 6
cuando los pesares de la vida la hacian sentir sus agudos dolores, su resolucién estaba
casi tomada y no faltaba mas que llevarla a cabo, llenando & la vez los deseos de su
familia que alentaba su vocacion con la frecuente préctica de las virtudes cristianas.

Hoy han cambiado las costumbres, y es tal el apego que & los placeres
mundanos y sobre todo & la hermosa libertad sentimos, que cuando una joven
manifiesta inclinacion al claustro, todos la amonestan, todos tratan de disuadirla, y si a
pesar de todo se empefa en llevarla a cabo, todos la compadecen.

Se trata, por el contrario, de su casamiento, y si los contrayentes son ricos 6
disfrutan de una regular posicién, todo es alegria, todo presagios de ventura, sin ver
los millares de matrimonios desgraciados que atraviesan por el mundo arrastrando
una existencia sembrada de disgustos y contrariedades; nadie al verlos al pié del altar
se acuerda de tantas mujeres que lloran olvidadas y lamentan su mala eleccion,
viéndose unidas para siempre & hombres brutales, groseros 6 viciosos.

Esos mil maridos que reniegan de su suerte por haber tropezado en sus camino
con mujeres frivolas, descuidadas 6 coquetas, sin embargo, al ver ante las gradas del
altar una joven pura que se va & ofrecer y consagrar & Dios un corazén sin mancha,
una conciencia inmaculada, un pensamiento exaltado por misticas delicias para el
porvenir, y las infinitas virtudes del pasado, todos la compadecen en lugar de
envidiarla...

Los majestuosos acordes del érgano llenaron el templo de misticas armonias, la
ceremonia comenzod y algunos momentos después entre las nubes de oloroso incienso,
subia hasta el trono de Dios la casta plegaria y el solemne voto de una alma pura que
habia encontrado en su ardorosa fé el valor de renunciar al mundo que la brinda
mentidos placeres y goces perecederos; familia, afecciones, esperanzas, dones de
fortuna, todo acababa para ella, & todo renunciaba con la sonrisa en los labios y la
alegria en el corazon.

Confieso que al oir el planidero doble de la campana anunciando al mundo que
aquella hermosa joven acababa de morir para €l, al ver la doble fila de religiosas que
con las velas encendidas esperaban & la nueva hermana y salian procesionalmente a
recibirla, se me angustié el alma y volvi mi pensamiento 4 los tiempos en que las
guerras y los disturbios precisaban a las sefioras mas principales 4 elegir un retiro
donde poner 4 cubierto su honra y su vida.

Salvé en alas de la fantasia la doble reja que tenia delante y me interné en el
sombrio claustro, desierto y frio como las vastas galerias de un cementerio; a los ténues
reflejos de las espirante luz de la tarde crei ver vagar las augustas sombras de sus
piadosas fundadoras que cerraban el paso & mi profana curiosidad, desfilando delante
de mi como blancos espectros un centenar de religiosas espantadas de mi atrevimiento,
y yo evitando su encuentro avanzaba; avanzaba, 4 través de las solitarias galerias, y
posaba mi atrevida planta en las celdas & la sazén vacias, aquellas habitaciones
pequenas y limpias, pero pobremente alhajadas, aquellos lechos blancos y frios como la
nieve, iguales y simétricos como las aras del sacrificio, la triste y misteriosa luz que a
través de las espesas celosias envolvia en dudosa claridad el aposento donde nada



recordaba la vida, donde todo hablaba de la muerte, los martirios de los primeros
padres de la Iglesia, la venerada imagen del Crucificado, que adornaban las paredes, la
mesa 0 el reclinatorio, los libros santos que se hacinaban en monton, el canario que
piaba melancélicamente en su dorada carcel, no menos prisionero que la santa duefa,
el enorme gato que dormia impasible en una pobre silla de paja, alguna maceta
carifiosamente cuidada como tultimo recuerdo del mundo que allende las rejas se
extendia.

Todo eso, que yo adivinaba y creia ver con los ojos de mi pensamiento, me hizo
pensar involuntariamente en los hermosos dias de mi infancia, cuando & la hora del
creptsculo volviamos del colegio saltando mi hermanitas y yo, a quienes siempre
esperaba en el balcon nuestra buena madre, que apénas nos divisaba salia 4 la escalera
para recibirnos en sus brazos y prodigarnos sus caricias; los gritos de jabilo que
exhaldbamos al ver en sus manos una golosina 6 un juguete, las alegres risas y los
bulliciosos juegos con que amenizdbamos las tristes horas de la noche, las caricias de
nuestro bondadoso padre siempre dispuesto & complacernos, la animacioén, en fin, la
vida, los infinitos gozos del hogar, los placeres de la familia, los suefios hermosos de
juventud, todo se agolpaba & mi mente en tropel como diciéndome: jTodo muere
aqui!...

Sin darme cuenta de mi misma incliné mi frente con respeto ante aquellas
santas mujeres que & favor de la gracia divina se sienten capaces de llevar & cabo
tamafio sacrificio y me pregunté si no era por el contrario una envidiable felicidad,
puesto que aquella reja que levanta una barrera entre los goces y los placeres de la
vida, lo es también contra sus luchas, sus pasiones y sus desengafios, que no llegan
jamas a traspasar su recinto augusto.

Si alguna duda pudiera haber abrigado, los rostros tranquilos, frescos y
sonrosados de toda una comunidad, hubieran dado un solemne mentis & mis dudas;
delante de mi tenia una veintena de mujeres de todas edades, dejando adivinar, 6
mejor dicho, pudiendo leer en ellas la paz de la conciencia, la ausencia de las pasiones,
la satisfaccion de los deberes cumplidos y la mas perfecta tranquilidad.

iCon qué lastima tan santa no mirardn a través de sus dobles rejas esas piadosas
mujeres, 4 los mismos mortales que apegados & los mentidos placeres de esta vida,
deslumbrados por el falso oropel de sus riquezas, corriendo acaso & su eterna perdicion
y despreciando los inagotables tesoros de ventura eterna, ellas que consagran su vida a
la contemplacion de las virtudes religiosas, empapadas en esa hermosa fé que ha dado
al mundo mas héroes que todos los demds sentimientos que agitan y ennoblecen el
corazén de los hombres, ellas, al fin, que aspiran 4 bienes inmensos é infinitos, y sobre
todo con qué piadoso horror no oirdn las injusticias, las sinrazones y hasta los
crimenes, a que sus ciegas pasiones les arrastran!

iQué diferencia tan inmensa existe entre las esposas mundanas y divinas, me
dije a mi misma; las primeras tienen que luchar con las necesidades, los contratiempos,
las pasiones, las esperanzas y los desengafios mas crueles de toda una familia que esta
a su cuidado, bajo su égida protectora; las segundas, si bien voluntariamente renuncian
a los bienes terrenales, tienen una misién mas féacil de llevar, menos dificil de cumplir,
y en ultimo resultado, cuando un dia comparezcan ante la presencia de Dios, no
tendran que dar cuenta mas que de sus acciones buenas ¢ malas, pero la madre de
familia si no ha sabido educar y dirigir & sus hijos, si no ha procurado mejorar la
hacienda y la condicién del marido; qué estrecha cuenta tendrd que dar & ese juez tan
severo como justo!

jSantas y bienaventuradas mujeres que reparten sus horas dulcemente entre la
oracién y sus pequefias obligaciones, que tienen la grata mision de pedir 4 Dios por lo
que no siguen como debieran sus santos preceptos, consagradas a la obediencia y la



humildad, y aunque a veces nacidas en suntuosos palacios, aceptan una vida de
pobreza y privaciones!

Acaso suelen ser curiosas y preguntonas, jamds murmuradoras, siempre
dispuestas & disimular las faltas del prégimo; no tienen otras distracciones, fuera de las
santas lecturas, que hacer escapularios y acericos para agasajar a los parientes y
bienhechores, visten nifios de pasién, labran alguna vez las ropas mas delicadas de la
iglesia, se ocupan en confeccionar ya sabrosos bizcochos, como las de Monforte, ya
delicados almibares, como las de San Placido en Madrid y las de Redondela en Galicia;
no saben de politica mas que los que las dice el sacristdn 6 el demandadero, y solo
anhelan que la paz de su alma y su convento no se vean jamas turbada, dejandolas
vivir tranquilas en su santo retiro y reposar en suefio eterno en el panteén que
libremente han elegido.

Con su rostro siempre serafico, con sus ojos bajos, su actitud humilde y con su
sonrisa bondadosa, con su inocente curiosidad que se traduce en cada palabra y se
adivina 4 cada gesto, con sus justas aspiraciones de imitar las altas virtudes de las
madres mas celebradas de la regla, con suya tradiciéon nutren un dia y otro su
inteligencia, excitan su piadoso celo y avivan y exaltan la fé; con su vida igual, con sus
oraciones cotidianas, esas santas mujeres que tienen por tnico objeto ganar el cielo,
merecen el respeto y la consideraciéon de que son dignos cuantos como ellas se
consagran a una vida de privaciones, de penitencia y de santidad.



